Gatsby le Magnifique F.Scott Fitzgerald / The great Gatsby

Prochaine ouverture du Festival de Cannes le 15 mai : "The Great Gatsby" de Baz Luhrmann... Fitzgerald retrouve la Côte d'Azur qui tant l'inspira et Gatsby revient. 

Gatsby revient toujours.

Parce qu'il est un archétype : celui d'un « caractère », d'abord. 

L'homme venu de nulle part, dont on ne sait rien ou presque, sinon les ombres qui nimbent son passé de mystère, et parvenu si près du sommet qu'il y tutoie ceux dont la naissance est en revanche aussi limpide qu'un pédigrée de chat de race. Proximité factice, évidemment, que trahissent des expressions trop old school pour sonner juste, des manières excessives, une prodigalité extravagante, insolente et finalement, vulgaire. 

Le parvenu magnifique, en somme, auquel on aime s'identifier dans son ascension pour mieux le laisser choir et le plaindre dans sa déchéance.

Mais Gatsby est aussi l'archétype – ou le paradigme – du roman parfait. 

Idéal dans le juste rapport entre son objet (une critique sociale acérée sans être nouvelle), ses proportions, ramassées et concises et son style cinématographique: ponctué d'accélérations empruntées à la vitesse des années Folles et au jazz, bande son d'une décade prodigieuse... 

Parfait aussi parce qu'il constitue la quintessence du talent de Scott Fitzerald. Une œuvre maîtresse, dans laquelle l'auteur prend d'avantage de distance avec les éléments auto-biographiques sans en abdiquer l'essentiel : la quête de légèreté et de flamboyance, l'amour obsessionnel d'une unique femme, l'absolue certitude de la disgrâce et le sentiment aigu de vanité.

Un roman dans lequel Scott Fitzerald, qui vit alors sur la Côte d'Azur une nouvelle crise avec Zelda (qu'il soupçonne – sans doute à tort, de le tromper avec un aviateur français) distille son mal être sans en garder les scories, telles que la propension à recycler situations romanesques et expressions. 

Ne reste que le diamant d'un court roman, non dénué d’ellipses, qui allie une construction savante du récit et des ruptures de rythme et licences cinématographiques (des bribes de conversation, une luminosité particulière, des tonalités éclatantes) si bien rendues dans la version scénarisée par Coppola en 1974 et incarnée – au sens propre, par Robert Redford.

Cette perfection ne frappe pas les contemporains de l'auteur – hormis ses coreligionnaires en écriture, tel Hemingway, qui lui pardonne tous ses égarements et lui offre son amitié inconditionnelle le jour où à l'issue d'une virée éthylique entre Lyon et Paris, il referme Gatsby. 

En 1922, le temps n'est pas encore venu pour un roman ciselé pour le cinéma, dont l'industrie décolle à peine. 

Les ellipses déroutent le lecteur, de même que le point de vue choisi : celui d'un narrateur à la fois proche et lointain. Ou encore l'irruption tardive du héros : « Gatsby, c'est moi » page 81.

Gatsby est donc un échec commercial et lorsque deux décennies plus tard, Scott Fitzerald entame Le dernier Nabab, premier roman à conter l'ascension des majors de Hollywood, il s'est déjà brûlé le cœur et les ailes : 

« Son talent était aussi naturel que les dessins poudrés sur les ailes d'un papillon. Au début, il en était aussi inconscient que le papillon et, quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s'en aperçut même pas. Plus tard, il pris conscience de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et il apprit à réfléchir, mais il ne pouvait plus voler car il avait perdu le goût du vol et il ne pouvait que se rappeler le temps où il s'y livrait sans effort ». 

Ernest Hemingway, Paris est une fête, Folio, p. 163.

J'ai découvert Jay Gatsby encore adolescente, sous les traits de Robert Redford. 

Je me souviens de la lumière hamiltonienne - souvent si agaçante et nocive pour la postérité de certains films des années 1970 - mais ici idéale pour rendre l'atmosphère d'éternel crépuscule de cette baie de West Egg, à Long island : concentré des différentes strates de la bourgeoisie américaine, celle des descendants du Mayflower et celle née au début de la prohibition, fortunes rapides et suspectes des spéculateurs de Wall Street avant le krach et des bootleggers. 

Je me souviens aussi des tons clairs : ceux des costumes de Gatsby créés par Ralph Lauren, de sa voiture reconnaissable entre toutes, convertie en arme de son destin funeste, des chapeaux de Daisy... De la musique aussi, tantôt proche, tantôt lointaine.

Plus tard, ce que j'imputais alors aux qualités propres du film, j'en ai découvert l'essence dans le roman. Tout comme j'y ai retrouvé l'irritation que me procurais Daisy-Mia Farrow! 

Si la très attendue adaptation de Baz Luhrmann peut ne pas être à la hauteur du joyau qu'est le Grand Gatsby, à cause du goût excessif de ce réalisateur pour la flamboyance... (même si j'ai confiance dans le talent de Leonardo Di Caprio pour apporter de l'épaisseur au personnage), qu'importe!

Les romans de Fitzerald nous tendent les bras : Tendre est la nuit, désespéré et solaire, mais aussi Fragments du paradis, les Heureux et les Damnés ou la Fêlure, plus auto-biographiques : la quête, aussi flamboyante que vaine, de l'éternelle jeunesse d'un couple, ça vous rappelle quelque chose ?

Et avec eux, tous ceux de la Génération perdue qui se font écho, dans la quête éperdue de leurs auteurs d'un sens à leur vie, dans la parenthèse vénéneuse et prolifique de l'Entre-deux guerres.

Je réalise qu'ensemble, ils forment la toile de fond de "Slavia vintage", entre Highball quartet et Derniers nababs...



Autres POSTS sur Scott Fitzgerald:  Tendre est la nuit :en suivant les pas de Scott Fitzgerald   et  Country club